지난 한주 모두 잘 지내셨나요.
전 오늘 시어머니 병원에 다녀오려 합니다. 언덕진 곳을 지나다 넘어지셔서 골반과 대퇴부 언저리에 금이 가서 병원에 입원하셨거든요. 다행히 수술은 피했고 그대로 한달 가량을 꼼짝없이 누워계셔야한다고 하네요.
높은 연세에도 이제껏 큰일없이 지내오신것만으로도 감사할 일이었지만 이런 일은 피하기 어려운가 봅니다.
부모님들이 다치셨다는 연락을 받으면 가슴이 철렁합니다. 연세도 있으시니 담담하게 받아들여야지 하면서도 그게 또 쉽지가 않습니다.
오랜만에 단편을 읽었습니다.
단편은 호흡을 길게 잡지 않아도 되니 일단 마음의 부담이 적어서 한숨 쉬어가는 타이밍에 손이 가는 장르입니다.
그런데 단편이 오히려 그 맥을 잡기가 쉽지 않다는걸 매번 느낍니다.
강렬한 결말이면 생각 또한 명확해지지만 그도저도 아닌 결말에는 어떤 생각으로 마무리를 해야하나 난감할때가 있습니다. 이번 책이 그랬습니다.
책을 읽을전에 책 뒤쪽에 있는 해설집을 먼저 읽는 경우는 많지 않아요.
대부분 책을 마치고 남은 시간에 해설을 훑어보게 되는데 때로는 해설을 먼저 보고 책을 볼껄 하는 후회를 할때가 있습니다. 이 책이 그랬어요.
여러 단편으로 이루어진 더블린 사람들은 작가 조이스가 주변 사람들 혹은 자신의 이야기를 에피소드처럼 쓴 단편 모음집인데 단편 하나를 마칠때마다 이 소설이 말하려는 게 무언지 종잡을수가 없었어요.
특정한 감정이나 회한 혹은 감동을 주려는 의도인지 살펴보았지만 실패했거든요.
해설에 쓰여있는 설명도 이해가 되지 않아 이 책이 왜그리 훌륭한지 조이스가 얼마나 훌륭한 작가인지에 대한 나의 생각은 설득되지 못했습니다.
그래도 전 좋습니다. 이해되지 않는 이야기라는 것이 제가 할 숙제같아서 말입니다. 전 이런 숙제가 많은게 좋습니다. 하나씩 정복해가는 재미라고 하면 말이 될까요. 뭐 그렇습니다. ㅎ
이전의 단편이 가지고 있는 감동이나 교훈적인 결말과 달리 이 안에서 내가 느낄수 있는 감정이 부족하다는 느낌을 받으면서 나의 읽기가 잘못된것이 아닐까 하는 생각을 하기도 했지만 그래도 괜찮았습니다. 즐겁게 끝까지 잘 읽었으니까요.
그 중에 가슴에 남은 소설이 하나 있었습니다.
가슴 아픈 사건이라는 작품이었습니다.
제임스 더피라는 은행의 출납원으로 일하는 독거남으로 사람들과 교류도 없이 무미건조한 일상을 살아가는 사람이었습니다. 그러던 중 극장에서 딸과 함께 온 어느 여자(시니코 부인)를 만나 얘기를 하게 됩니다. 대화를 하면서 이 여자와 좋은 관계를 계속 이어갔으면 하는 바램이 생기게 됩니다. 하지만 남편과 아이가 있는 여자라 신경이 쓰여서 그집에 초대받기를 청합니다. 그 여자의 남편은 더피가 자신의 딸에 관심이 있나 하는 생각을 할뿐이어서 그의 방문에 큰 의미를 두지 않습니다. 더군다나 아내와의 관계는 생각조차 하지 않습니다. 아내는 그런사람이 아니라고 생각했거든요.
그렇게 종종 그 여자와 더피의 만남은 지속됩니다. 더피가 그여자와 자신의 영혼을 담은 대화가 가능하다고 생각한거죠. 처음엔 여자가 그남자의 얘기를 잘 들어주고 조언해주는 역할을 잘 해줍니다.
그러다 어느날 유독 감정적이 된 그녀가 더피의 손에 자신의 얼굴을 대는 모션을 취합니다. 깜짝 놀란 더피는 그녀와의 더이상 만남이 어렵다고 느낍니다. 그리고 헤어지자고 말합니다. 부인이 자신과의 대화를 그런식으로 생각하고 있다는 사실에 환멸을 느꼈던겁니다. 더피는 그여자를 정말 영혼의 친구로 생각했던거죠.
시니코 부인과 마지막으로 만난 두 달 뒤에 쓴 글 가운데 이런 글귀가 적혀 있었다. "성적 관계가 존재할 수 없기 때문에 남성 간의 사랑은 불가능하다. 그리고 성적 관계가 존재하기 때문에 남녀 간의 우정은 불가능하다."
그리고 4년이라는 세월이 흘렀습니다. 우연히 신문을 보다가 시니코 부인의 부고 소식을 접하게 됩니다.
이렇게 끝날줄이야! 그녀의 사망 기사를 다 읽고 나닌 울화가 치밀었다. 또한 자기가 고이 간직하던 것을 그 여자에게 이야기했던 것을 생각하니 또다시 울화치밀었다. 그 진부한 문구들, 그 부질없는 동정의 표현, 그리고 흔한 개죽음의 참상을 순화시켜 쓰도록 지시받은 기자의 조심스러운 문구들이 그의 비위에 거슬렸다. 그녀는 자기 자신을 타락시켰을 뿐만 아니라 그 역시 타락 시켰던 것이다. 그는 그녀의 비참하고, 악취나는 악의 불결한 행적을 보는 듯했다. 이 모습이 내 영혼의 반려자였단 말인가!...
한 여인이 자기를 사랑하는 것 같아 보였지만, 그는 그녀의 삶과 행복을 부정했던 것이다. 그는 그녀에게 치욕을, 부끄러운 죽음을 선고했던 것이다....
여자는 언제부터였는지 모르지만 이성간의 사랑을 느꼈나봅니다. 뭐 당연히 그런 생각을 할수 밖에 없겠죠.
그 나이의 남녀가 영혼의 대화만 하자고 하면 그 사실을 믿을 사람이 얼마나 될까 싶으니까요.
하지만 더피는 성적 접촉이 없는 영혼의 친구를 원했고 그녀는 아니었습니다. 그게 그리 잘못된 일(물론 불륜이 되니 잘못된 일이 맞지만)이라기 보다 생각의 엇나감 뿐이었음에도 불구하고 더피의 그녀에 대한 비난은 좀 너무했다 싶었습니다. 이기적이라 생각되었습니다.
하지만 그럴때 사랑이라 믿었던 사람이 상처를 더 받았을수 있지만 더피 역시 다른 부분에서 상처가 되었을겁니다. 그리고 여자가 그 문제로(그렇게 추측이 되니) 알코올 중독이 되고 술을 사러가다가 기차에 치여 죽었다는 사실을 듣게 되는 더피의 입장은 못지않은 상처로 남을거라 생각합니다. 이런 상황에서 누구를 탓할수 있을까 싶습니다.
왜 그녀의 삶을 지켜주지 못했나? 왜 그녀에게 죽음을 선고했던가? 그는 자신의 도덕관이 산산조각으로 부서지는 것을 느꼈다.
그들의 엇나간 생각으로의 관계는 슬픈 결말로 끝나게 됩니다. 생각해보면 우리네 수많은 관계도 마찬가지일 거라 생각합니다.
생각은 수없이 변하고 그래서 관계라는 것이 처음과 같은 생각이 지속된다는 것이 어쩌면 기적같이 느껴질 때가 있습니다.
관계에 너무 몰입하지 않고 적절한 공간과 시간을 두고 배려하며 이어가는 관계가 건강하게 잘 갈수있지 않을까 하는 생각입니다. 친구도 지인도 그렇습니다. 아니 가족도 그렇다고 생각합니다.
나 이외의 모든 사람은 내맘같지 않습니다. 그러니 다 알 수도, 알 필요도 없고, 알려고 해서도 안된다고 생각합니다.
세상은 내 관점과 타인의 관점이 있습니다. 다를수 밖에 없으니 그들의 행동에 타박을 해서는 안되는거겠죠.
저도 말은 그렇게 했지만 행하기가 쉽지는 않습니다. 그래도 그렇게 하는것이 맞다고 생각합니다.
그래서 타인에게 억매이지 않고 내 생각대로 묶으려고 해서도 안된다는 것을 알면 스스로 자유로워진다는 것을 인지하고 있습니다.
이제는 자유로운 삶을 살기를 바라는 마음입니다.
관계의 건강함을 추구하는 삶을 살아가기를 희망합니다. ㅎ
안녕하세요 딸기님
단편은 중단편에 비해 짧은 글이라 작가의 의도를 이해하거나 깨닫기가 어려울때가 많습니다
어떤 이야기는 쓰다 만것 같은 느낌이 들기도 하구요
도무지 의도가 무엇인지 종잡을 수가 없을때도 많구요
그럼에도 가끔은 몇 페이지 안되는 짧은 글속에서 강렬한 느낌을 받거나 진한 감동을 받을때가 종종 있습니다.
구구절절 길게 설명하거나 보태지 않고 절제된 인물의 묘사나 대화를 통해 작가가 전하고자 하는 것이
분명하게 느껴지는 단편을 만나면 이런게 단편의 묘미이구나 싶을때가 있습니다.
딸기님의 소개해주신 단편의 내용은 남녀간의 우정 또는 사랑에 관해 다시금 생각해 보게 하는 글인것 같습니다.
남녀간의 우정이 가능하냐라는 질문은 답을 내기가 어려운 질문인것 같습니다.
한쪽이 조금이라도 이성적인 감정을 품게 되면 균형을 유지할 수 없는 상태가 되어 버리기 일쑤이니까요
남녀간의 관계이든 친구간이든 사람과 사람사이에 서로에게 원하는 바가 다를때는 서로에게 상처가 되기 십상인것 같습니다.
딸기님이 말씀 하신 사람과 사람과의 사이에는 적당한 간격이 필요하다는 말씀은 저도 나이가 들면 들수록
깊이 공감하는 바입니다. 그것이 부모 자식 사이일지라도 어쩌면 가까운 관계일 수록 더 서로를 위한 거리 두기가 꼭 필요하며 그것이 진정한 배려 라는 생각이 듭니다. 쉽지 않지만 끊이 없이 마음을 다잡고 되돌아 보고 노력해야 하는 부분이 아닌가 싶습니다.
시어머님께서 골절로 누워계신다니 여러모로 걱정이 많으시겠어요
연세든 분들께는 골절자체 보다 후유증이 더 위험한 것이라
별탈 없이 잘 회복하시길 바라겠습니다.
건강하시고 무탈한 한주 되시길 바라겠습니다.
후기글 잘 읽고 갑니다.
감사합니다. ^^
딸기님~ 제가 글을 쓰는 동안 딸기님께서 제 댓글에 '좋아요'를 누르고 왔다 가셨네요.ㅎㅎ
즐거운 하루 되세요~~!
딸기님! 안녕하세요..!
답글이 늦어졌네요..! 어머님께서 뼈가 잘 붙으셔야 할텐데 걱정이네요,,!
저희 시 외할머니께서도 침대에서 떨어지시면서 골반에 금이 가기 시작하신 다음에 그것이 붙지 않아서? 아무튼 회복이 안되시면서 못 걷게 되시고, 그러면서 나중에는 치매까지 오시게 되셨다고 합니다. ㅜ
연세 드신 분들이 다치시면 젊은 사람들처럼 회복을 빨리 할 수 없어서 작은 것이 큰게 되는것 같은데, 그래서 항상 저도 가슴이 철렁 합니다.
저도 왠만하면 먼저 읽고 해설을 보는 편입니다.
왜냐면 무언가 아무 설명을 듣지 않는 상태에서 작가의 글을 읽고 제가 무엇을 느끼는지 그런게 궁금하거든요,,!
그러다가 제가 읽고 느꼈던 것과 해설자의 해설 말고, 작가의 에피소드가 제가 느꼈던 무언가와 일치하면 기쁘고 그런 재미도 컸던 것 같습니다. 항상 책을 읽을때마다 제가 느낀 그것이 맞을지 이미 세상에 없는 작가님께 물어보고 싶은 경우가 많으니까요,,!
이 책은 해설을 먼저 읽었으면 좋았겠다 하시니, 도입부터 이 책이 상당히 난해했던 책인가? 생각이 들었습니다.
"단편 모음집인데 단편 하나를 마칠때마다 이 소설이 말하려는 게 무언지 종잡을수가 없었어요."
그럼에도 불구하고, 평점을 4.5점으로 주신 이유가 궁금하네요..^^..!!
저는 항상 회원님들의 평점이 궁금하거든요!
다른 이야기는 제가 전혀 감이 없지만, 들려주신 더피의 이야기는 이해가 안가는 면도 있지만 흥미롭네요,,!
"성적 관계가 존재할 수 없기 때문에 남성 간의 사랑은 불가능하다. 그리고 성적 관계가 존재하기 때문에 남녀 간의 우정은 불가능하다."
저는 이것이 항상 궁금했습니다.
남년간에는 우정이란 없는 것인가? 꼭 이성적 호감을 가져야지만 가까워 질 수 있는 것인가? 에 대해서요,,!
저는 생각해보면, 이성 친구들과 항상 가까이 지냈던 것 같습니다.
그 당시에는 인식하지 못했지만, 지나보니 그렇네요,,!
대학 시절에도 회사에서도 친한 친구들은 모두 여자였지만, 그 와중에 남자 친구들하고도 가까이 잘 지냈던 것 같습니다.
이성이랑 아예 안친하게 지내는 성향의 사람들도 있었지만, 저는 항상 코드가 잘 맞았던 걸로 기억 합니다.
저절로 친한 이성 친구들이 생기게 되었던 것 같아요.
그런데 한참 후에 저런 글을 읽게 되면, 진짜 의아합니다.
저는 정말로 우정이고 인간 관계라고 생각했는데, 그럼 저랑 친하게 지낸 상대는 제게 0.01%라도 이성의 감정이 있었다는 것인가? 그런 궁금증이 드는 것입니다. 전혀 그렇게 보이지 않았고, 저도 정말 그랬지만 분명 똑같이 여자 친구들처럼 친하게 지낼 수 있는 것이라는 생각이 들거든요. 가까운 친구가 모두 연인관계로 발전 해야 한다면,, 오히려 그렇게 여러명의 친구를 사귈 수 가 없게 되는 것이겠지요. 아무튼 그렇습니다.
그리고,, 분명 젊은 남녀는 성적 관계로 발전할 수 있지만, 저는 영적 사랑도 충분히 존재할 수 있다고 생각이 듭니다.
그것이 우정이랑 다른 것인데 또 설명하기는 힘드네요.^^:
그건 마치.. 루이 15세와 마담뒤퐁파두르 의 사랑 같은 것일수도 있을 것 같습니다.
한때는 열렬히 육체적 사랑까지나누었지만, 그 서로에 대한 성적 열망은 식었지만 영원히 삶의 동반자로 함께하는 듯한 그런 사이 입니다. 나중에는 마담 뒤 퐁파두르는 루이 15세의 잠자리 상대 여성들까지 골라줬다고 들었는데, 저는 그것이 어떤 것인지 알 것 같았습니다. 그리고 그 와중에도 루이 15세는 퐁파두르와 함께 하는 시간을 계속 찾았고요. 대화를 하며 마음의 안식처라 생각이 들었을 수도 있을거라 생각이 듭니다. 퐁파두르가 죽은 후 루이 15세는 정말 슬퍼했다고 하지요.
그건 또 마치.. 그룹 퀸의 보컬 프레디 머큐리가 그의 가장 처음이자 마지막 이성 애인, 그가 젊은 시절 청혼한적이 있던 메리 오스틴과의 관계인 것일 수 있습니다. 프레디 머큐리가 몇년간 메리 오스틴과 사랑을 나누고, 그 이후로 자신의 동성애적 성적 취향을 알게 되지요. 그 이후 프레디는 계속해서 동성 애인을 만났었지만.. 만나는 동성애들 중 메리 오스틴과의 관계를 정리하길 원하거나 질투하는 애인들은 모두 내 쫓았다고 합니다. 그것은 건드릴 수 없는 영역으로 만들어 두고.. 그리고 죽음을 앞두고 그의 전 재산을(대부분의 재산?) 메리 오시틴에게 증여했다고 들었습니다. 그리고 어차피 자신이 결혼을 했으면 메리 오스틴과 했을 것이기 때문에. .이 모든 것은 메리의 것이 맞다라고 했다고 하네요. 프레디 머큐리는 메리의 아이들을 자신의 아이들처럼 생각하고 사랑했다고 합니다.
저는 루이 15세나 프레디 머큐리가 이해가 갔는데, 제가 특이한것인지는 모르겠네요,,!
남사친, 여사친이 가능한지로 이야기가 새면서 이렇게 길어졌는데요,,!
저 역시 들려주신 이야기는 흥미롭지만, 작가가 무언가를 말하고자 했던 더피의 정신 세계를 완전히 이해하지는 못했습니다.
아마 다른 이야기들도 저도 무언가 노력해도 2%는 소화하지 못하고 남겨두는 그런 감정이 들었을 것 같습니다.
덕분에 새로운 책 이야기를 또 한번 들었네요.!
저는 책을 읽고 생각나는대로 답글을 썼는데, 너무 책 이야기와 빗나간 이야기를 길게 적었나 하는 생각이 듭니다. ^^:
지금껏 이렇게 지내왔으니,, 이해를 해주실거라 생각이 들지만요 ^^:
저는 이제 앵무새 죽이기를 다 읽었는데, 후기를 써보겠습니다. 후기를 쓰려면 완독을 해야지 쓸 수 있을 것 같았거든요.
감사합니다.
노트북 드림.