독서 후기 모임

8. 당신이 옳다 - 정혜신 연휴가 시작되는 한주 어떻게 보내고 계신가요? 회사에 잡다한 행사가 많아 열심히 활동하지 못했습니다😭 이번 주도 연휴없이 근무를 해야 하지만 맑은 하늘을 (회사에 창은 큼)감상하며 마음적 여유를 가져보는 것으로 위안을 삼을까 합니다. 노래를 들을 때나, 누군가의 이야기를 들을 때, 지금처럼 책을 읽을 때도 각자에게 유독 잘 들리고, 공감되어지는 부분이 다른 것처럼 '당신이 옳다' 뒷부분의 내용은 앞서 읽었던 것 보다 충격적으로 다가오는 부분들이 더 많았습니다. 딸이 데려온 신랑감이 마음에 들지 않아 엄마와 대립을 하게 된 모녀관계가 예로 나옵니다. 결혼을 감행했을 때 엄마가 받을 충격과 그로 인해 자신이 느낄 죄책감을 걱정하여 어떤 결정도 내리지 못하는 모습이 얼핏 효녀처럼 비춰질 수 있지만, 이것은 엄마와 자신과의 경계에 대한 인식이 없는 사람이라고 말합니다. '눈에 보이지는 않지만 존재들이 지닌 경계를 인식해야만 모두가 각각 위엄있는 개별적 존재로 살아갈 수 있다' 사위가 마음에 든다, 안든다는 엄마가 의사표현을 할수 있지만, 거기까지가 엄마의 몫이요, 결혼의 결정은 엄마의 권리가 될수 없습니다. 특히 사랑하는 가족간에는 이런 경계가 더 희미해질수 밖에 없고, 그 경계선을 찾는 것이 굉장히 어려운 일이라는 생각이 들었습니다. 각자의 위치에서 당연히 감내해야 할 감정과 과제들이 있다는 것, 상대방의 존중해 주어야 할 경계를 인정하고 받아들이는 것, 각자의 경계를 지키는 것이 서로에게 얼마나 중요한 일인지 깨닫게 되는 부분이었습니다. 자기 주장을 강하게 하는 경우가 점점 많아지는 아이들을 보면서 부모로서 내가 지켜야 할 선은 어디까지인지, 아이들이 견뎌내야 할 감정들은 어떤 것들이 있을 수 있을 지 고민하게 하는 시간이었습니다. '오랫동안 허기진 사람이 자기가 먹어야 할 밥을 배부른 옆 사람에게 억지로 먹이는 격이다' 콤플렉스를 다룬 부분에서는 수영을 콤플렉스로 가지고 있는 부모가 자녀에게 다른 그 어떤 것보다 '수영'에 있어서는 심할 정도로 강하게 가르치는 이야기가 나옵니다. (강도가 같진 않지만)저도 수영을 못하기도 하고, 생존과 직결되는 문제라 생각하기에 꼭 배워야 할 운동이라는 생각을 가지고 있던 터라 더욱 와 닿는 부분이었습니다. 우리 삶에는 수영과 같은 다양한 것들이 콤플렉스로 남아 그것과 관련된 것은 타인에 대해 공감하는 것을 힘들게 한다고 말합니다. '타인을 공감하는 것이 쉽지 않은 이유는 공감까지 가는 길 굽이굽이 마다 자신을 만나야 하는 숙제들이 숨어 있기 때문이다' 지금까지는 나의 가치관이나 신념이 얼마나 올바른지가 중요하다고 여겼다면, 그 속에서 진짜 나의 감정과 느낌을 스스로 알아봐주고 공감해주는 것이 자신을 보호하는 것임을, 사랑하는 누군가를 공감하기 위해서는 자기 자신의 성찰이 우선적으로 중요하다는 것을 알려주는 부분이었습니다. '아파트 경비원이 순찰을 돌던 중 쿵하는 소리를 듣고, 뛰어가보니 아는 남자가 화단에 떨어져 있었다. 경비원: 아저씨, 어디계세요? 아내: 그이는 안방에 있는데요. 남편이 시멘트 바닥에 누워 피를 흘리고 있는 그 순간에 아내는 남편이 안방에 있다고 믿고 있었다' 공감이란 한 존재의 개별성에 깊게 다가가는 일, 상대방의 마음이나 느낌까지 서로 공유하고 함께 나누는 일이며, 서로의 개별성까지 닿지 않으면서 함께 사는 부부는 서로의 기능적 역할에 충실한 관계이기 쉽다고 합니다. '모름지기 가장이란, 엄마란, 자식이란, 며느리란 이러이러해야한다' 라는 틀에 충실한 삶. '공감'이라는 단어를 참 쉽게 생각했었구나 하는 생각과 함께, 책을 읽을수록 다양한 각도에서 바라본 '공감'은 우리 삶에 중요하지만 습득하려면 많이 어려운 것이라는 생각이 듭니다. 지금까지 사람을 알아간다고 생각했던게 수박 겉핥기 식이었다는 것과 저 또한 보여지는 기능적 역할에만 충실한 삶을 살아 온것 같다는 생각을 했습니다. 자살한 누군가를 보며 '그 사람은 그럴 사람이 아닌데..'라고 말하는 모든 상황이 진정 상대를 공감하지 못했으니 그가 어떤 마음이며, 감정이었는지 당연히 몰랐기에 나올 수 있는 말이라는 생각이 들었습니다. 이 책에서 계몽과 훈계는 '나는 모든 걸 알고 있고 너는 아무것도 모른다는 것을 전제'로 하는 일반적이 언어이기 때문에 그 본질이 폭력이라고 말합니다. 부모와 자식간에는 훈육이라는 것을 빼 놓을 수 없기 때문에, 부모의 당연한 도리라 생각되기에, 자녀를 올바른 길로 인도해야 하기에, 어쩌면 자식이 성장 할수록 충조평판을 빼고 공감이라는 것을 하는 것이 더욱 힘들다는 생각이 듭니다. 그렇기에 아이들이 보내는 SOS도 알아채지 못하는 어리석은 부모가 되는 경우가 많다고 생각이 됩니다. '자식들은 부모에게 자기 마음을 하나도 숨기지 않고 드러내는 경우가 대부분이다. 부모가 눈감고 코끼리 만지듯 헤매고 있을 뿐이다' 딸: 엄마 내가 만약 사람을 죽였으면 엄마는 어떻게 할 거야? 엄마: (간단명료하게 답함)사람을 죽였으면 감옥 가야지 "그 말이 그렇게 슬프진 않았어요. 그 후로 엄마에게 기대를 접고 살았다는 걸 나중에 알게 됐어요. 그때 저한테 필요한 건 그냥 위로였어요. 그 위로가 온전히 나를 위한 거라면 저는 그것으로 충분했을 거예요." 요즘 촉법소년으로 사건들이 화제가 많이 되기도 하고, 자녀를 키우는 입장에서 생각해 볼 수 밖에 없는 문제이기에 고민을 했던 적이 있었습니다. 아이들이 만약 범죄를 저지른다면 저는 그에 합당한 벌을 받게 하는 게 맞다는 생각을 했었죠. 그리고 아이들에게도 그렇게 교육을 시켰습니다. 위의 예처럼 자녀가 직접 저에게 물어본 것은 아니였지만, 저의 이야기를 들은 아이들의 마음이 걱정이 되는 대목이었습니다. 나쁜 짓을 하면 벌을 받는 다는 건 어린 아이들도 당연히 알고 있을테니, 부모로서 '처벌'에 관한 것을 이야기 하기 전에 우선적으로 돌보아야 하는 것은 마음이 아닐까. '관성적인 도덕 강박은 사람 마음에 대한 깊고 입체적인 이해를 방해한다' 저에게 하는 말인 줄 알았습니다. 아이가 잘못될까 노심초사 예의범절과 공정, 공평, 정의 등 도덕적인 측면을 많이 강조하는 훈육이 당연하다고만 생각했습니다. 뭐든 적당한게 좋다고 이러한 올바르다고 생각하는 강박도 사람의 마음을 치명적으로 다치게 하는 경우가 될수 있다는 걸 알게 되었습니다. 이번 책을 읽고 깨달은 바가 참으로 많은 것 같습니다. 사람의 마음을 알아주는 것이 얼마나 중요한 일인지, 상대방을 치유하기 위해서는 나 스스로의 성찰이 먼저라는 것을 알게 되었습니다. 모든 상황에서 모든 사람을 공감하고 마음을 나눌 수는 없겠지만, 최소한 사랑하는 가족들의 마음만이라도 어루만져줄수 있다면, 지금 제 역량으로는 그것또한 큰 욕심이요, 충분하지 않을까 하는 생각을 하면서 마무리를 해봅니다.

안녕하세요. 노트북 입니다. 이번 주는 긴 연휴가 붙은 주말인데, 어버이날을 앞두고 있다 보니 가족들이 모여 오히려 바쁜 주말이 되었습니다. 어제부터 생각지 않게 동생들이 친정으로 계속 모여서, 즐거운 주말을 보냈지만, PC에서 글을 쓰거나, 맘 놓고 글을 읽을 여유가 없었네요. 너무 죄송합니다. 무언가 일요일 새벽에 글을 못쓰는 상황은,, 가시 밭길 같은 마음입니다. 그러면서도 오랜만에 바빴던 동생들이 모인 시간에 집중하고 싶은 마음도 있었고요,,! 암튼 집에 오자마자 글을 씁니다. 오늘은 18권 뒷부분 후기입니다. 18권 4장 적과 흑에서 상의가 다니는 ES중학교 이야기가 나옵니다. 딸기님의 후기가 인상적이어서 기억에 남고, 그 당시 일본인 선생이 생각보다는 조선인의 여론을 의식하는 모습이 인상적이었다 하셨던 기억이 납니다. 이미 딸기님께서 쓰신 이야기라 예상을 하고 봐서 그런지, 그 부분은 저도 기억하며 읽게 되었고, 미리 듣지 않은 신선한 이야기가 또 눈에 들어왔습니다. 바로 인간으로서의 상의에 대해 강한 동질감입니다. 어린 시절 상의에 대해 읽을 때는 전혀 몰랐는데, 이번에는 상의의 어떤 모습들이 계속해서 저와 매우 비슷하다는 느낌이 들었습니다. 그 시절, 그 나이 때의 저였어도, 아버지를 그리워하고 혁명가 같은 뜨거운 꿈을 키웠을 듯도 하고요,,! 혼잣말로 '왜 나는 싫다는 감정을 잘 견디지 못할까?' 하는데 저의 사회생활 초년 3~4년 때의 일도 생각이 났습니다. 당시로서 인생 최대의 복병을 바로 옆 동료로 만났는데, 전혀 생각지도 보지도 못한 유형의 사람이었습니다. 매우 스트레스를 받으면서도 항상 집에 가는 길에는, 나는 왜 그를 미워할까? 나는 왜 그토록 그를 받아들이지 못하고 거부하고 싶을까? 왜 그 사람은 그런 행동을 할까? 그런 생각을 하며 집에 갔던 기억이 납니다. 당시에 그나마 제게 위안이 되었던 것은, 그 사람이 그냥 암묵적으로 내놓은(?) 캐릭터였다는 것, 그 사람도 그것이 첫 사회생활이었는데, 2년을 저와 함께 지내고, 자리와 파트너를 바꾸기 시작하면서, 사무실에서 몇 번의 동료들과 모두가 알만한 분쟁이 있었다는 것이었습니다. 하지만, 그것이 모두 위안이 되는 것은 아니었습니다. 그렇다 하더라도, 왜 나는 그것을 그렇게 많이 불편해하는 것일까? 나는 왜 싫은 것을 쉽게 받아들이지 못하는 것일까? 그런 생각을 많이 했었기 때문입니다. 상의의 그런 고민을 시작으로 상의에 대해 관심을 갖게 된 것 같습니다. 그리고 독서를 좋아했고, 처음엔 분명 재미로 소설류를 읽다가 차츰 독서의 범위가 넓어졌다는 것에서도 제가 책을 좋아하게 되던 계기와 비슷하다 느껴졌습니다. 몸이 조그맣고 마른 동생 상근을 생각하는 엄마 같은 마음에서도 무언가 공감이 많이 되었습니다. 제가 동생들을 생각할 때의 그런 마음 같이 느껴졌거든요.  자기 자신이 어떤 틀 속으로 끼어들어가는 것 같을 때 답답함을 느끼는 것도 비슷한 것 같고요,,! (상의는 그 기숙사 생활이 그렇게 느껴졌나 봅니다.)  그런데 요즘은, 의식적으로 이 틀의 갑갑함을 이겨내야만 한다.. 하는 생각을 더 많이 하게 됩니다. 거의 매달 시간표를 짜고, 전달 대비 항목별로 시간의 가감을 따져보고 있습니다. 시간표를 짠다기보다, 현재의 삶을 어떻게 보내고 있는지 체크하는 것과도 같습니다. 그런 걸 계속하게 된 계기가 제게는 그것이 매우 필요하다고 느끼기 때문인 것입니다. 회사를 다니는 시절에는 제가 J형이라는 말을 많이 들었지만, 저는 실제로 제가 전혀 그런 사람이 아니라는 것을 잘 알고 있었습니다. 원래는 P(즉흥적)인 사람이, 가장 중요한 일 하나에 대해서만 완전한 J(계획형)으로 살고 그 외 나머지는 다 관리할 자신이 없어서라도 P로 살고 있었던건데 남들은 몰랐던 것이겟지요. 하지만 요즘은 거의 모든 걸 J로 루틴을 만들어야지만 삶이 안정되겠다 하는 생각이 들어서 의식적으로 저라는 사람을 바꾸려고 하는 것 같습니다. 그래서 그런 지각이 없던 시절의 상의가 많이 공감이 되었습니다. 그리고 상의는 독서에서 글쓰기로 넘어왔고, 글 쓰는 그 노트가 가장 소중한 자산이었다는 것에서도 무언가 취향까지 비슷한 느낌이었습니다. 마지막으로 상의는 누구에게도 방해받지 않는 소중한 시간, 어느새 알지 못하는 사이에 흘러가버린 것이 아닌 시간, 심장의 고동같이 시간이 상의 곁에 있다고 느낀 그 시간에 노트에 글을 쓰는 상의를 보며, 마치 아무런 강제성도 없고, 아무 모임도 시작하지 않은 채 혼자 그 기쁨을 느껴 새벽에 글을 쓰는 황홀감을 느꼈던 그 시절의 저를 떠올리게 만들어서 몹시 새롭고 두근거렸습니다.  '어제, 강가 풍경은 너무나 인상적이었다.' 상의의 그날의 노트 시작인데, 그 말까지 참 마음에 와닿았네요. 언젠가 제가 강가 풍경을 볼 때마다 느꼈던 그런 감동이 전해지는 느낌이었습니다. '5장 사랑의 피안'역시, 정말 절절하게 가슴 아픈 시간이었습니다. 친오빠로만 생각했던 윤국이 자신을 사랑하고, 엄마였던 서희가 한순간 시어머니가 되려 하는 그 혼인에 대한 양현의 고통이 느껴졌습니다. 비록 영광과 양현이 열렬히 사랑하지만, 그것이 아니라 하더라도 양현은 윤국과 결혼할 수 없다는 그 마음속 울부짖음이 무엇인지 알 것 같았습니다. 양현은 진심으로 가족으로써 작은 오빠 윤국을 사랑했던 것입니다. 그것은 생각만 해도 너무 힘든 상황일 것 같습니다. 어떻게 서희가.. 그렇게 사랑했던 양현을 이렇게 고통 속으로 몰아넣는지 이해하기 힘들었습니다. 마치 그 둘의 결혼을 김길상이 서희의 꿈에 나와 반대하며 한 말. 이상현의 자식인 양현과 자신(서희)의 아들인 윤국을 끝까지 결합시키려 하는 이기적인 욕심인 것이라고요. 끝내 어떤 것도 잃지 않으려는 그 강한 욕심이 아이들을 불행하게 만드는 것이라고요. 그 말이 너무나 와닿았습니다. 서희 역시 어쩔 수 없이, 자신의 무의식 속에 있는 이루지 못한 로망을 자식을 통해 실현하려는 부모였다는 사실이 조금은 충격이고, 안타까웠습니다. 그동안 양현을 잘 키운 서희가.. 마치 과자로 지은 집에서 아이들을 통통히 살찌우는 마귀할멈의 역할인 것 같이 느껴졌었네요,, 그것은 과하지만, 아무튼 마지막에 '엄마,,!' 하며 울부짖고 싶은 마음이지만, 그 마저.. 그 엄마가 봉순이인지, 서흰지 알지 못하는 그 가엾은 양현에게 고통을 준다는 사실이 참 슬펐습니다. 그러면서 양현을 사랑하지만, "니가 차라리 (미모의 여의사가 아닌) 술집 여자였다면.."이라고 말하는 영광의 말에, 그들을 둘러싼 외부의 어떤 장애보다 영광의 내면에 도사리고 있는 장애물이 얼마나 큰 것인가를 양현은 느낍니다. '높은 곳과 낮은 곳'이 생각났습니다. 나보다 너무 높은 곳에 있는 연인이 자신과 같이 한없이 초라한 낮은 곳에 내려와 옆에 있어주길 바라던 어느 여인이, 어느새 긴 세월 끝에 자신의 옆에 그렇게 초라하게 되어 앉아있는 남자를 바라보며 깨닫고 눈물을 흘리는 장면입니다. 밀란 쿤데라의 소설 주인공 이야기입니다. 양현과 영광의 사랑은 드라마를 보듯 애절하게 느껴졌고, 응원을 하고 싶었습니다. 이루어질 수 없을 듯이 묘사되어 가슴 아프지만요. 양현이 영광을 사랑하는 것을 알게 된 명희가 말합니다. "나는 너를 믿는다." 양현이 다시 말합니다. "아주머니가 아는 그 양현이 아니라면요?" 다시 명희가 수정하여 말합니다. "그래, 믿는다는 말 대신 사랑한다 해야겠지." 이 말이 너무 마음에 또 와닿았네요.! 마치 언젠가 제가 아들을 보며 생각하거나 하게 될 말이라는 생각이 들었습니다. 매 순간 옳은 결정만 할 아들이 아니어도, 저는 그 아이를 사랑합니다. 언제나 사랑할 거고 아낄 것입니다. 언젠가,, 사랑하기 때문에 모든 걸 받아들이고 감싸게 되는 그런 날이 올 것 같습니다. 제 아들이 무엇을 하더라도 꼭 지지해 주고 싶네요. 비록 돌고 돌아 자신이 깨닫게 될 일이라 하더라도요. 인생은 그 자체로 너무 소중한 것 같습니다. (** 지난주 후기에서 18장 앞장에 명희의 일을 봐주는 홍천댁 내외가 의심스럽고 선 넘는 느낌이었는데, 그들이 후에 이 복선에 맞는 일을 벌일까,, 살짝 궁금했었습니다. 역시나 읽어보니, 명희가 그 내외에게 크게 당하게 되네요. 후기에는 길게 쓸 말은 아닌 것 같아서, 이렇게만 남겨두겠습니다.) 그리고 끝으로, 천일네(호야 할머니)나 두만네가 평사리를 한없이 그리워하는 것만으로도 아버지 생각이 많이 났네요. 한동안은 정말 많이 엄마를 위한 노후를 생각하다가 이제는 그것이 제 몫이 아님을 알게 된 이후로는 다시 이전의 저로 돌아가는 느낌입니다. 지난주 목요일 구입했던 법정 스님의 [오두막  편지]와 [말과 침묵]을 읽으면서도 아버지의 그 정서를 정말 많이 생각했거든요. 어쩌면 저는 아버지와 너무나 같은 정서를 가지면서도 왜 그리 한동안 이해하기 힘들었는지, 사실 죄송한 마음이 많이 들었습니다. 한 달 넘게 도를 닦는 듯한 마음으로 아버지의 삶을 그 자체로 존중하는 연습을 계속했는데, 아무리 의도한 것이었지만 실제로는 정말 그렇게 되었습니다. 진심으로 아버지의 행복을 빌고, 지금의 아버지 삶을 지지하는 것으로 지금 제 상태가 그렇습니다. (물론 그 대신 엄마에 대한 삶 역시 엄마의 것이라고 어느 정도 분리할 수밖에 없었네요. 두 개가 양립이 안되어 안타까웠지만, 이제는 그 둘에서 제가 조금 떨어지기 시작한 것 같습니다.) 6장 옛날의 금잔디에서는 참 사람의 인생은 길게 봐야 한다는 생각도 들고요. 세월의 무상함이 느껴지기도 합니다. 그렇게 기성네를 쳐내었던 두만이 기생을 소실로 두면서 서울네와 칼부림까지 하며 싸워대고 때리는 그런 상황이 됩니다. 참 인생은 알다가도 모를 일입니다. 무섭기도 하고요..! 두만의 기본적인 인성도 있겠지만, 한참 없던 상황에서 돈이 잘 벌릴 때는 서로 의지하며 밤낮 일하고 위했던 둘이었는데, (아무리 착한 기성엄마에게 못되게 하고 내 쳐내었다 해도..) 그런 사이였는데, 결국 돈을 많이 벌고 너무 태만해져 벌어진 일이라면, 돈은 적당히 있는 것이 좋겠다는 생각도 들고요. 또, 삶이 여유롭다고 다 그런 것이 아닌 주변 상황을 보자면, 경제적 여유가 찾아와도 그런 쪽으로 도파민을 찾지 않는 사람이 되기 위해 평소에도 건전하게 살았으면 좋겠다는 생각도 해보게 됩니다. 제가 토지를 읽으며, 후기를 쓰는데, 왜 각 장별로 짧게라도 요약하고 읊으며 쓰지 않았는지. 조금 아쉽네요..! 그렇게 바라봐도 꽤 재밌게 다시 한번 훑을 수 있는데요. 오늘은 여기까지 하겠습니다.  ** 요즘은 제 삶의 No.1이 잠이 되었습니다. (일찍 잠자리에 듭니다.) 운동을 해서 체력이 진정 향상 되기 전까지, 평소보다 잠이 더 많이 필요하다 느껴져서요. 그리고 새벽에 일어난 시간이 이전엔 독서를 할 수 있는 시간이었는데, 지금은 그걸 달리기와 스트레칭에 쓰고 있습니다. 정말이지, 24시간 중에 가장 황금인 시간이 일어나자마자 맞는 새벽 시간인 것 같은데요. 그 시간을 뭘로 채우는지가 그 사람이 그 기간 무엇을 제일 중요하게 생각 하는지 알 수 있는 것 같습니다. 앞으로도 독서, 글쓰기, 아니면 달리기 그 셋 중에 하나로 채워질 것 같은데,(그러면 좋겠는데) 그 고요한 새벽 시간에 독서를 해도 너무 잘되고, 글쓰기를 해도 너무 잘 되지만, 진심 아침 조깅(걷기)도 정말 추천드려 봅니다. 얼마나 하루가 상쾌한지, 말로 표현할 수 없는 선물 같이 느껴집니다. (아마 다른 분들도, 그 시간을 자신에게 가장 소중한 무엇으로 채우고 계실 거라 생각이 듭니다.) 감사합니다. 노트북 드림.

주말이 기다려지는 건 여기 회원님들과 생각을 공유할수 있다는 생각이 들어서입니다. 이 곳에서 책을 읽으면서 일주일이 이렇게 짧은 시간이었나 하는 생각을 하게 되었습니다. 그래서 일주일이 더 알차게 느껴지게 되었구요. 날이 좋아 나들이 갈 일이 많아지면 상대적으로 책에 소홀하게 되는 식이라 마음이 바빠지지만 그마저도 이제는 즐기는 마음이 되었습니다. 책 읽는 일이 숙제처럼 느끼는것 만큼 즐거운 일도 없으니까요. ㅎ ​ 오래도록 한 책(토지)에 매달렸던 탓인지 새로운 소설이 무척 고팠더랬습니다. 제가 책 좋아하는 걸 너무 잘 아는 지인이 선물해 준 이 책이 읽고 싶어서 기다리는 시간이 너무 길었구요. ㅜㅜ ​ 한창 한강이 노벨문학상을 받고 대형서점마다 책 사기 위한 줄이 이어지던 그때, 난 그의 소설을 두권 읽고 더 많은 그의 책이 읽고 싶었었죠. 그의 심오한 슬픔을 표현하는 방식에 어쩐지 마음을 내주어도 좋겠다는 생각을 했습니다. 원래는 이런 어두운 책을 그리 좋아하지는 않습니다. 하지만 한강이 말하는 슬픔은 읽어보고 싶었어요. 그에게는 끌리는 뭔가가 있었습니다. ​ 책은 꽤 두꺼운 편이에요. 묵직한 두께를 한 소설책을 좋아하는 이유가 책에 빠져있는 시간이 길수록 저자와 좀 더 가까워지는 것 같은 느낌을 받기 때문이며 그로인해 저자에 대한 특별한 감정이 든다는 생각 때문입니다. 즐거움과 기쁨의 깊이는 슬픔의 깊이를 따라 오지 못하는 걸까요. 깊이는 주로 슬픔에서 읽혀지는것 같습니다. 그래서 슬픔이 빠진 책은 나사가 빠진 글처럼 느껴질때도 있습니다. ​ 첫장을 읽는데 예의 한강 특유의 문체를 한껏 느낄수 있는.. 너무 실감나서 속이 울렁거리기 조차하는 그런 동물적인 표현들이 나옵니다. 좀 불편했지만 어쩌면 한강님은 우리의 마음 저 밑바닥에 숨어있던 잔인하고 동물적인 것들을 끄집어 내어준 것 뿐 아닌가 하는 생각도 하게 됩니다. 왜냐하면 그 표현이 너무 맞다 싶은 생각이 들기 때문입니다. 거북스럽지만 그래 그 표현이 맞을지 몰라. 하고 생각하는 순간 한강님의 언어에 익숙해져야겠다.. 그래야 내 내면에 나도 모르던 감정을 내가 내 눈으로 확인할 수 있을지 몰라..하는 생각이 들기도 하죠. 그런 순간을 전 사랑합니다. 짜릿하다는 표현이 더 정확하겠네요. 제가 책을 읽는 이유이기도 합니다. ​ 검은 사슴이라는 말이 어디에 적용이 되었을까 소설을 읽는 내내 궁금했었습니다. 소설을 다 읽고나니 그 정체가 주인공 의선이라고 혼자 추측하게 되었습니다. 아니 장씨일수도 있고 명윤일수도 있겠구나 하는 확장된 생각이 들기도 했습니다. ​ 검은 사슴.  800미터 지하 갱도를 드나들던 광부였던 그녀의 아버지가 들여준 이야기입니다. 광부들 사이에 전해지는 이야기라 할수 있죠. 깊은 땅속 암반 사이에서 사는 짐슴, 온몸은 검은 털로 뒤덮였고 두 눈은 굶주린 범처럼 형형하며 이빨은 늑대 송곳니처럼 단단한 이 짐승의 몸에서 유일하게 아름다운 것은 이마에 자라난 번쩍이는 뿔이다. 천형처럼 어둠을 짊어진 이 짐승의 평생 소원은 단 한 번만이라도 하늘을 보는 것이어서, 마주치는 사람들한테마다 바깥으로 나가는 길을 묻는데, 사람들은 검은 사슴의 뿔을 자르고 이빨을 뽑은 뒤 길을 막아 따라나오지 못하게 한다...어쩌다 운좋게 암반 사이의 가느다란 틈을 비집고 나와 꿈에도 그리던 하늘을 보게 되면, 햇빛을 받자마자 순식간에 스스로 끈적끈적한 진홍색 웅덩이로 변해버린다. .. 처음 읽었을 때 이것은 마치 의선을 상징적으로 보여주는 것이라는 생각이 들었습니다. 소설 내내 의선이 가진 느낌은 그런 사람이었기 때문이죠. 하지만 등장하는 모든 사람들의 슬픔을 생각할때 어느 누구의 이야기일수도 있겠다는 나만의 결론을 내려 봅니다. ​ 소설은 의선이라는 인물을 찾아가는 명윤과 인영의 이야기를 따라 갑니다. 의선과 명윤(남자후배)과 인영(잡지사) 그리고 의선을 찾기 위해 찾아간 황곡의 괴팍한 탄광 사진 작가 장종욱이 등장합니다. ​ 인영의 아래층 회사에 근무하는 의선은 근무 중 심부름 가던 길에 이해할 수 없는 행동을 합니다. 길을 걷다가 길거리에서 옷을 모두 벗어던지고 길거리를 활보하던 의선의 이야기를 인영으로부터 듣고 명윤은 의선이라는 인물에 관심을 가지게 됩니다. 의선이 경찰에 붙잡히고 풀려난 몇일 후 그가 나타난 곳은 인영의 집앞이었습니다. 그를 거두어 인영은 3달을 데리고 있습니다. 그러나 어느날 화장실에서 인영이 찍은 흑백 바다 사진을 모두 태우는 의선을 인영이 발견한 후 의선은 집을 나갑니다. ​ 그리고 3계절을 명윤은 의선과 함께 합니다. 하지만 그마저도 떠난 의선이 지금 어디서 무얼하는지 아무도 모릅니다. 대학 때 시를 쓰며 주목받았던 명윤이었지만 졸업후 일자리를 찾지못해 방황하던 중 유학을 가겠다는 뜬금없는 결심을 하고..하지만 그마저도 시들해짐과 동시에 의선이라는 인물을 알게되고 그녀에게 관심을 가지게 됩니다. 명윤이 삶의 갈피를 잡지 못할 때 의선에게 관심을 가지게 된건 막다른 골목에 내몰린 자신이 바라볼 수 있는 유일한 사람이었을지 모릅니다. '이런 명윤에게 의선이 머무는 이유는 명윤에게 미래가 없다는 이유일지 모릅니다. 그에게 앞날이라는 것이 존재하지 않는다고 느낄때 의선을 만난것입니다. 그가 의선을 찾는 이유가 무엇인지 그건 명윤도 모를지 모릅니다.' ​ 명윤의 부모는 우울하게 세상을 떠났고 다른 형제들은 결혼과 함께 집을 떠났고 남은 막내 여동생 명아만이 그가 지킬수 있는 유일한 사람이었습니다. 그런데 그 명아가 20살도 되기전에 집을 나갔습니다. 술집에서 서빙을 하던 그를 찾아왔지만 다시 가출해버린 동생 명아는 명윤의 슬픔입니다. 그 아이를 찾기 위해 전국을 찾아다녔지만 그 자취는 찾을 수가 없습니다. 그러나가 만난 의선이라는 인물에 매달리게 된 건 의선에게서 명아의 모습이 보여서일지 모르겠습니다. ​ 어디로 간지 알수 없는 그녀를 인영은 잊고 싶었지만 명윤의 간청으로 인영의 취재 목적을 빌미로 황곡이라는 곳으로 함께 떠납니다. 그곳에서 탄광 사진작가 장씨를 인터뷰하기 위해서죠. 의선이 열네살때 서울로 올라올때 타고 온 열차가 황곡시 열차라는 말에 꽂혔던 것이죠. 거기에 가면 의선을 만날수 있을지도 모른다는 생각에서 입니다. ​ 장이라는 사람은 협조적이지 않았다. 장에게는 예전에 탄광 사진을 찍을 때 의지했던 임씨라는 사람이 있었습니다. 임씨는 집을 나간 아내를 찾아 두 아이를 내팽게쳐버린 인물로 나옵니다. 장에게는 의지하고 싶은 사람이었지만 아이들에게는 무정한 아빠였던거죠. 아마도 그 임씨의 딸이 임의선인것 같습니다. 그래서 의선의 불우한 과거가 설명이 됩니다. 어릴적 부모에게 버림받고 동생과 살아가야했던 불우한 과거는 지금의 의선을 불안하고 외로운 인물로 만들어 버린듯합니다. ​ 의선과 명윤 그리고 장이라는 인물 모두 불우한 처지라는 공통점을 가지고 있습니다. ​ 이 소설은 내내 우울 모드입니다. 하나씩 인물들의 과거가 드러나면서 누구 하나 불행하지 않았던 삶을 산 사람이 없었습니다. 그래서 서로의 슬픔을 이해하고 보듬어주려는 노력들이 있었던것 같습니다. ​ '결국 그는 명아와 공범이었던 것이다. 철들면서부터 꾸어왔던 탈출에의 꿈을 여전히 짊어진 채, 어리석다는 것을 스스로도 알고 있으면서도, 명윤은 자신의 젊음을 모래알처럼 소가락 사이로 흘려보내고 있었다.' ​ '명윤이 삼각대를 가지러 왔던 날, 찾잔 받침을 만지작거리며 팽팽한 침묵을 지키고 있던 의선의 모습을 보며 느꼈던 불안과 연민을 나는 장에게서 다시 느끼고 있었다.' ​ '명윤의 말대로 나는 지독히 차가운 인간인지도 몰랐다. 어쩌면 내가 원하는 것은 의선을 찾지 못하는 것이었는지도 몰랐다. 그렇다면 나는 여기까지 와서 찾아다녔다는 위안을 얻기 위해, 최선을 다했으므로 이제 괜찮다는 면죄부를 스스로에게 주기 위해서 여기까지 온 것일까.' ​ '그의 얼굴에서 내가 읽은 것은 환멸이라기 보다는 견고한 외로움이었다.'(장씨에 대한 명윤의 대사) ​ 의선을 파괴해갔던 켜켜이 엉켜버린 그 어둠은 그녀가 살았던 세상이었습니다. 그녀는 결코 그런 세상을 원치 않았을겁니다. 결국 죽음으로 삶을 마감한 의선의 삶이 너무 억울했습니다. 한번쯤은 행복해도 좋지 않았을까 생각했습니다. 삶은 누구에게나 공평하게 주어지지만 그 안의 슬픔은 결코 평등하지 않았습니다. 검은 사슴을 서술한 문장을 읽을 때는 별 느낌이 없었다가 점점 소설이 진행되면서 의선의 모습을 보는것 같아 섬뜩하기까지 했습니다. 그리고 슬펐습니다. ​ 내면 깊은 곳에 자리한 상처와 욕망, 그리고 존재의 불안을 상징하는 환상의 존재로 그려지는 검은 사슴은 의선과 장씨 그리고 인간이 가지고 있는 근본적인 슬픔을 말하고 있는 것이 아닌가 하는 생각으로 소설을 끝냈습니다. ​ 슬픈 소설을 보고나면 한동안 우울한 느낌을 지울수가 없었드랬습니다. 하지만 이제는 아닙니다. 슬픔을 알아야 삶을 더 진하게 느낄수 있고 알 수 있다는 생각을 하게 되면서 이제는 그런 이야기를 외면하지 않습니다. 삶은 다양한 감정의 종합세트입니다. 슬프고 잔인한 일에도 너무 감정적으로 다가가지 않고 본질을 보려고 합니다. 어디선가 감정 소모라는 말을 처음 듣고 부정적으로 들었었습니다. 그런데 이제는 긍정적으로 이 말을 새기려 합니다. 왜냐하면 감정에 매몰되면 본질을 똑바로 직시할수 없을때가 있다는걸 알았거든요. 좀 매몰찬 이야기가 될수도 있겠지만 감정은 감정으로 인정하고 다른 이면을 볼 수 있는 이성적인 눈을 가지는 것이 책을 읽는 사람의 자세가 아닐까 혼자 생각해 보았습니다. 하지만 전 여전히 감정에 오르락 내리락하는 사람 맞습니다. ㅎ 노력할 뿐이죠. ​ 두꺼운 책이라 2주에 걸쳐 읽으려고 했었습니다. 그런데 읽다보니 한번에 후기를 써야할것 같았고 더 중요한건 의선이 어디서 무얼하고 있는지 그리고 왜 그랬는지가 너무 궁금했습니다. 그 이야기를 다 여기에 담으면 스포가 될거같아 그냥 말았습니다. 한강님 책을 다른 분들이 앞으로도 많이 읽으실것 같아서 입니다. 긴 글 읽어주셔서 감사합니다. ㅎ ​